Ringu, Ju-On, Pulse e Junji Ito ajudaram a consolidar um estilo de horror que ultrapassou as fronteiras do Japão e continua influenciando o audiovisual contemporâneo.

O estranho ou o exótico sempre foram atrativos, mas também angustiantes para o ser humano. Logo, isso se torna ainda mais evidente quando entramos em contato com linguagens artísticas de outras culturas. O cinema de terror japonês impactou mostrando as suas superstiçôes e filosofias implementadas no audiovisual

Embora o terror ocidental privilegie a ameaça física, o terror japonês costuma apostar no desconforto psicológico, na sugestão e no sobrenatural. Em vez de apresentar um inimigo claramente identificável, muitas vezes coloca seus personagens diante de forças incompreensíveis e inevitáveis.

Filmes como Ringu (1998), dirigido por Hideo Nakata, e Ju-On (2000), dirigido por Takashi Shimizu, são exemplos marcantes dessa abordagem. Ambos exploram a figura do Onryō, espírito vingativo do folclore japonês. No entanto, fazem isso transformando ambientes comuns em espaços hostis. O terror surge da percepção de que a ameaça já está instalada e não pode ser combatida pelos meios tradicionais.

Ao contrário de muitos filmes em que o protagonista escolhe enfrentar o perigo, o terror japonês sugere que qualquer pessoa pode ser vítima. Basta estar no lugar errado, na hora errada.

Isolamento e o Medo do Cotidiano

Outra característica recorrente do terror japonês está na forma como ele aborda a solidão e o isolamento social. Os protagonistas enfrentam problemas sozinhos, seja por apatia dos personagens secundários com a causa, seja pela dificuldade de expressar aquilo que está vivenciando.

Para espectadores acostumados com o herói ter um grupo de amigos, essa falta de apoio gera uma sensação adicional de angústia e isolamento.

Pulse (2001), dirigido por Kiyoshi Kurosawa, é minimalista, cru e traz um terror do simples: a forma estranha da personagem caminhando, um sussurro de ajuda. Cenas de um cotidiano faz o espectador sentir uma aflição, da sensação de que algo está profundamente errado. Tranformando ambientes comuns em espaços inquietantes, o longa faz com que o espectador passe a desconfiar da normalidade.

Terror Japonês no Ocidente

A influência do terror japonês no cinema mundial se propagou pela forma como ele passou a enxergar o medo. Contudo, enquanto muitas produções ocidentais apostam em sustos repentinos, trilhas sonoras intensas e violência gráfica, obras japonesas demonstraram que o horror também pode ser construído por meio do silêncio, da atmosfera e da sensação constante de desconforto.

Essa abordagem, marcada pela valorização da tensão psicológica e pela menor dependência de jumpscares, chamou a atenção do público e da indústria cinematográfica ocidental. O resultado foi uma onda de remakes produzidos por Hollywood, como O Chamado (2002), dirigido por Gore Verbinski e O Grito (2004), dirigido por Takashi Shimizu.

A influência é tão perceptível que muitos espectadores e críticos compararam o estranho caminhar da personagem Nikki (Inde Navarrette) de Obsessão (2025), dirigido por Curry Barker, à icônica sequência da mulher caminhando em Pulse (2001).

J-Horror na familiaridade

Por isso, é possível perceber como o terror japonês continua exercendo influência sobre a sétima arte. Em um caso isolado é possivel notar as similaridades e as referências à animação de terror Perfect Blue (1997), dirigido por Satoshi Kon com os filmes Cisne Negro (2010) e Réquiem para um Sonho (2000), ambos dirigidos por Darren Aronofsky.

A comparação evidencia como o J-Horror continua moldando a forma como o medo é construído no audiovisual, mesmo mais de duas décadas após seu auge internacional. Suas histórias costumam trabalhar conceitos sobre a ruptura sutil e lenta da normalidade e a percepção de que não temos controle de nada ao nosso redor. Um dia comum pode se transformar em um pesadelo sem aviso.

Junji Ito e a Ruptura da Familiaridade

Do mesmo modo, esse conceito também está presente nas obras do mangaká de terror Junji Ito. Basta virar uma esquina, entrar em uma casa ou encontrar algo aparentemente insignificante para que a realidade deixe de fazer sentido. Por isso, diferentemente de muitas narrativas ocidentais, nem sempre existe uma explicação plausível para o que está acontecendo com o protagonista, tampouco um alerta de que aquela situação poderia acontecer.

Assim, Por trás dos espíritos vingativos, dos espaços vazios e das maldições que atravessam gerações, existe uma ideia inquietante: algumas coisas simplesmente acontecem. Por fim, podemos tentar entender suas origens, buscar respostas ou encontrar um significado para o horror. No entanto, às vezes, a única resposta possível é que não há resposta alguma.

Crédito da capa: Reprodução

Redator em experiência sob supervisão de Thiago Satiro.

═════════════════════════════════════════════════════════════

🩸 Para mais textos, análises e notícias sombrias sobre o mundo do terror, siga o Geek Sinistro nas redes sociais e não perca nenhuma novidade arrepiante.